


L’un veut dire le vrai. L’autre veut inventer. Ils ont décidé de faire sonner leurs mots, 
mais sont-ils bien sûrs de pouvoir s’accorder ?

On dirait qu’on a vécu, c’est la confrontation de deux langages, deux vérités, deux 
existences dans l’espace presque vide d’un plateau de théâtre. Il semblerait qu’ils se 
soient mis d’accord avant d’entrer dans l’arène, qu’ils aient parlé d’être respectueux 
l’un envers l’autre, mais avec quelle conviction ? Inconsciemment, peut-être, ils ont 
laissé un grand flou, comme pour appeler la confrontation, le combat. Combat de 
mots ? Combat d’égos ? C’est possible.

Mais il y a autre chose, plus profond, et ce qu’ils cherchent, en leur for intérieur, c’est à 
donner naissance à ce qu’ils peinent à affirmer, parce que c’est trop confus, parce que 
c’est trop sensible, trop douloureux peut-être aussi. Ils s’attaquent, ils s’amadouent. Ils 
se défendent, campent sur leurs vérités, leurs certitudes, parce que justement ils ne 
sont certains de rien. Certains de rien, sauf de leur besoin d’exister, de leur besoin de 
laisser une trace. De leur besoin de témoigner et de se convaincre. 

Louis-Emmanuel et Thomas, les deux personnages et personas, en fin de compte, vont 
contre pour mieux aller avec. C’est peut-être ça On dirait qu’on a vécu, une histoire 
de réconciliation.  
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CONCRÈTEMENT ? 

D’abord, il faut dire quelque chose qui n’a pas été dit : Louis-Emmanuel et Thomas 
ne sont pas les seuls à intervenir, il y a aussi Victor.  Victor, c’est le troisième homme, 
nécessaire à la trinité. C’est celui qui présente le spectacle, qui allume les lumières, 
qui intervient parce qu’il y a de l’eau sur le plateau et, aussi, celui qui voudrait bien 
dire quelques mots, parler de lui, mais que les acteurs remettent à sa place parce 
que ce n’est pas son rôle.

Avant de monter sur scène, les deux acteurs lui ont dit : « On va interpréter des 
textes, des textes qu’on a écrits, on te laisse le soin d’improviser des lumières, des 
atmosphères ». 

A la fois témoin et acteur, il ne sait pas ce qui va se passer, il doit composer avec 
ce qui se présente. Tout comme le décor volontairement sommaire (deux chaises), 
il met le cadre, de la même manière que s’il devait tracer les lignes d’un court de 
tennis et poser le filet. Les chaises et Victor (outre l’espace scénique) représentent 
la structure de base de cette pièce de théâtre en construction dont on ne sait rien à 
l’avance, les repères et les appuis.

Tout est fait pour donner cette impression, pour faire croire à un chaos, à une 
absence de structure, pour emporter le spectateur dans une aventure qui semble 
se faire en temps réel. Rien n’est improvisé, tout est calculé, de la virgule au mot, 
du mot au geste.

ET APRÈS ?

Les textes s’enchaînent, se frottent, s’interrompent. Le désaccord est sous-jacent et 
le contraste entre l’écriture de Louis-Emmanuel et celle de Thomas est saisissante.

Quand l’un fait un « ippon seoi nage » (prise de judo) pour illustrer une bagarre 
de collège, l’autre chante et danse dans une langue d’Europe de l’Est ; quand l’un 
développe une langue triviale, Thomas utilise un registre plus soutenu et poétique 
et quand Louis-Emmanuel rencontre une fille, c’est dans un pub glauque avec du 
gras sur le « sweat à capuche » alors que Thomas parle de Lella, insaisissable, au 
pied des falaises.

Ce sont deux planètes opposées, à énergies contraires, vouées au choc.

La salle et le plateau sont plongés dans le noir par Louis-Emmanuel en plein 
monologue de Thomas. Celui-ci, « professionnel », poursuit, mais la guerre a sonné, 
le conflit est déclenché et, si tant est qu’il n’y en ait qu’un, il va falloir tenter de le 
résoudre.

Chacun affirme sa position : position face au monde, position en tant qu’acteur. 

La seule chose qui les réunit, c’est ce besoin d’amour avec un engagement total 
quitte à déborder.

Lorsque le conflit éclate, fini le « à moi, à toi, à moi, à toi » on rentre dans le vif du 
sujet, dans ce par quoi ils auraient pu commencer  : tenter de comprendre l’autre, 
de l’accepter, de mettre de côté ses préjugés et ses jugements. 

Dès lors, leurs visions respectives de la vie, leur rapport au réel, à soi et à l’autre, 
vont donner lieu à de multiples échanges, anecdotes, histoires, témoignages. Mais 
trouver un langage commun, une longueur d’onde commune n’est pas chose aisée, 
quand les mots sont étroitement liés à l’identité et que renoncer à ses mots, à son 
champ lexical, à son angle de vue (ses repères, en somme) résonne comme un 
renoncement à soi. 
Preuve que les mots ne suffisent peut-être pas, apparaît au cours de la pièce la 
nécessité de mettre les corps en mouvement ou encore de faire sonner une guitare, 
comme pour trouver un autre niveau de compréhension, plus proche des sens, de la 
mémoire sensorielle, que de l’intellect.

Accepter d’être déstabilisé, de voir ses fondations vaciller.



CONCLURE ?

Quand l’autre refuse tout pas en avant, la tentative de dialogue reste vaine. 

Alors ça se pousse du bout des doigts puis se bagarre comme deux enfants dans 
une cour de récréation qui veulent se battre, mais surtout ne pas se faire mal.

Tout semble perdu, désespérément perdu, et contre toute attente, Thomas fait une 
dernière tentative pour sauver le navire et décide de jouer le jeu du réel, le réel 
sincère, fragile, en se lançant dans une confession publique, intime, ce qui n’est pas 
facile pour lui et lui demande du courage. 
Thomas ne se rend pas compte du spectacle auquel il participe contre son gré et 
se laisse aller à des paroles un peu trop intimes dont louis-Emmanuel se saisit pour 
l’humilier.
Thomas pourrait partir, quitter le théâtre, noyer le navire, mais la défaite n’est pas 
acceptable, qu’elle soit humaine ou théâtrale : on ne déserte pas.

Lorsque le dialogue a échoué, lorsque le corps, le geste, a fait de même, eh bien, 
il ne reste que la mise à nu au sens propre pour permettre celle au figuré (Louis-
Emmanuel, d’ailleurs, au cours de la pièce, se vante de soi-disant se mettre à nu). 
Nudité comme réponse et provocation ultime et primaire (dans tous les sens du 
terme), bien sûr, mais surtout comme signe qu’il faut maintenant tomber le masque 
: il n’y a plus rien à perdre, le château de cartes s’est écroulé avant même d’avoir pu 
tenir droit, alors allons au bout, à l’extrême et voyons.
Il s’agit de trouver, par le biais de la mise à nu, la parole qui, elle, ne pourra qu’être 
vraie et sincère. 

Se déshabiller et parler vrai. Sans bon mot ni métaphore aérienne, et dire ses 
failles, ses désirs, ses rêves et ses regrets.  Voilà ce que nous voulions pour ces 
deux personnages et pour cette fin.

Être, au présent, deux frères humains qui se rencontrent et qui, finalement, ont la 
même urgence de dire. En ôtant la dernière pudeur, ce sont toutes les pudeurs qui 
s’en vont et c’est la parole nue qui se libère désormais.
Il a fallu du temps, nombreux ont été les détours et les obstacles, il y a eu du « 
spectacle », du conflit, de l’apaisement, des egos bien placés, des egos mal placés, 
du rire, de l’absurde, du rêve, des désirs, des frustrations et des rebondissements, de 
la houle, mais, on peut se demander : 

N’est-ce pas cela, la création et la vie d’un spectacle, si on le veut vrai, au plus près 
du vécu ? Et n’est-ce pas cela, la vie tout court, les relations humaines ? 
Passage obligé, peut-être, vers la simplicité et l’humilité, une sorte d’essentiel.

On dirait qu’on a vécu : restons au conditionnel, car l’effort et la vigilance sont au 
présent sans cesse renouvelé. 



Texte Thomas

Je me rappelle l’Est comme je me rappelle toi, comme je me rappelle l’autre, le 
sans nom, comme je me rappelle la silhouette, la main coincée d’un puits sans 
fonds, l’esquisse boueuse derrière la pluie, le cri d’amour tout lacéré, les bras qui 
enserrent l’épaisseur de l’air, les bras qui enserrent le vide, les bras qui tremblent 
et semblent gémir de tous leurs spasmes.

Je me rappelle l’Est comme je me rappelle toi, nuage jonché de rires qui hurlent 
qu’on nous apporte un champ où nous puissions fleurir ! Qu’on nous apporte une 
étendue verte et calme où des oiseaux, parfois, s’en viennent chanter la douceur 
du jour naissant...

Je me rappelle l’Est comme je me rappelle toi, danse fiévreuse, orage titubant 
au fond de moi, maladresse du survivant, musique à boire et à rêver, courses à 
dos de cochons que dans la brume nous aurions pris pour des chevaux. Je me 
rappelle le chien hilare au poil hirsute, le feu qui prenait malgré tout et la joie qui 
crépite. Entendez la joie qui crépite, c’est doux et chaud, comme les seins d’une 
femme...

Je me rappelle l’Est comme je me rappelle toi, ma terre, mon autre, seul survivant 
du pays criblé de ma mémoire.

Texte Louis-Emmanuel

Je me souviens ! On a toujours été en travaux à la baraque. On mangeait au milieu 
des sacs de ciment. Je sais plus quand c’est arrivée mais au bout d’un moment tout 
le monde commençait à en avoir marre. Même moi. Alors que j’aime le ciment  ! 
Lorsque celui-ci se mélange lentement au sable, accompagné du bruit rauque et 
répétitif de la bétonnière... Un week-end on avait refait le sol chez moi. Et je sais 
plus pourquoi mais on avait que deux jours. Le dimanche soir il fallait que tout soit 
terminé. On était cinq pour faire le boulot.

Y’avait Clément. Clément c’est mon ami d’enfance. Il vivait chez nous depuis 
quelques mois. Y’avait mon grand frère. C’était quelques jours avant qu’il parte. On 
savait qu’après ce serait plus pareil. Il est parti, on est restés.

Le troisième c’était Gilles, Gille c’est le pote de mon père, il était descendu 
spécialement pour nous aider. Il lui manque un doigt mais y bosse super bien. En 
fait il fait du side-car et je sais plus pourquoi à un moment le truc s’est renversé, 
il a perdu un doigt. Il avait acheté un pantalon de travail tout neuf, exprès pour 
l’occasion, il était tout content en arrivant il nous l’avait montré direct il était fier de 
son pantalon.

Après y’avait mon père. Le chef de chantier. Jamais énervé, toujours zen. L’expérience 
c’est mieux que la fougue.

Et le cinquième, c’était moi.

Extraits



Comédien formé au Conservatoire d’art dramatique de Toulon sous la direction d’Alain Terrat. Il y reste quatre années et pratique le chant choral 
avec Christophe Bernolin, la danse contemporaine avec Maria Fendley et les claquettes avec Dominique Espenel. Au théâtre, il a été dirigé par Sarah 
Lamour, Panchika Velez, Guillaume Cantillon, Xavier Heredia, Alexandre Dufour ou Frédéric Grosche sur des auteurs tels que Topor, Molière, Arrabal, 
Süskind, Renaude, Apollinaire, Jozsef, Giono, Vian, Horovitz et Badea. 

Entre 2011 et 2016, il a joué Témoignage d’un professeur de théâtre en prison, seul en scène tiré de ses années d’intervention en Centre Pénitentiaire. 
En 2012 et 2013, il a joué dans La photo de papa de Stephan Wojtowicz. En Avril 14, il met en scène Days of nothing de Fabrice Melquiot. Parallèlement, 
il joue et met en espace Poésie pour tous, spectacle poétique et musical tiré des poèmes d’Attila Jozsef. Le spectacle est pensé pour se jouer dans 
tout type d’espace (médiathèque, rue, musée, chapiteau). Il joue Orgon et Mme Pernelle dans Tartuffe, mis en scène par Sarah Lamour pour la 
saison 17/18. Il réitère l’expérience de l’écriture de plateau avec la création collective On dirait qu’on a vécu (Avignon 2021 et 2022 à suivre). 
Il vient d’achever son 2e seul en scène : Être un homme.

Il fait partie des Jeunes talents Cannes de l’ADAMI. Au cinéma et à la télévision il a joué entre autres sous la direction d’Eric Toledano et Olivier Nakache, 
Cédric Jimenez, Christian Duguay, Thomas Salvador, Laurent Teyssier, Olivier Baroux, Jean-Christophe Delpias, Christian Vincent, Laurent Perreau.

Musicien autodidacte, Thomas écrit des chansons et des textes depuis l’adolescence. La musique le mène au théâtre, qu’il pratique en même temps que 
des études de langue. Ainsi, il multiplie les expériences, ateliers et stages dans toutes les disciplines : théâtre, cinéma, clown. Il a notamment travaillé avec 
Thierry Belnet, Lazare, Jacques Maury, Erwan David. Sous le regard de Philip Segura, il écrit et interprète son premier spectacle : Un voyage de Gritcha. 
Il le jouera à plusieurs reprises, auprès de publics variés, toujours enthousiastes. 

Depuis de nombreuses années, Thomas se produit régulièrement dans la région. Ses concerts mêlent écrits personnels, poésies et textes mis en musique. 
Il s’est notamment approprié la poésie forte d’Erri de Luca. Sa rencontre avec Louis-Emmanuel Blanc lui font découvrir les mots d’un autre poète: Attila 
Jozsef. Il rejoint dès le début la création de Poésie pour tous. Le spectacle lui permet d’utiliser son savoir faire : écriture, jeu et musique (guitare et piano). 

Thomas Astegiano

Louis-Emmanuel Blanc
Agent : Axelle Sibiril Lefebvre

En 2004, il intègre le Conservatoire de Toulon sous la direction d’Alain Terrat. Il y reste trois années puis complète sa formation au Théâtre des 
Ateliers d’Aix en Provence avec Alain Simon, promotion Rodrigo Garcia de 2008. Il entre dans le circuit professionnel par le milieu underground 
Lyonnais, il rejoint la friche RVI où il va travailler au développement théâtral jusqu’à sa fermeture en 2010. C’est à cette période qu’il monte la 
compagnie ART R NATIF avec l’auteure et comédienne Claire Lestien. Il met en scène Les mariées de la tour Eiffel de Jean Cocteau et King Kong 
théorie de Virginie Despentes. 

En parallèle, il crée nombre de performances et happenings, notamment Le grand bal et Poulet et décadence. Curieux de tout et désireux 
d’autonomie, il se forme à la création lumière. Il assure la régie générale du festival SITU édition 2015 en Normandie. En tant que comédien, il a joué 
dans Karl Marx le retour de Howard Zinn, Pièce de porc ou la véritable histoire de l’incendie de Rome et Chandra ou l’histoire de l’homme le plus petit 
du monde de Claire Lestien. Il travaille également sur un projet de théâtre témoignage en lien avec la MJC de Vaulx-en-Velin. Il sera sur scène en 
2018 pour Tartuffe, la future création de L’étreinte. 

Victor Lassus
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